Густав так спокоен.
Мне странно. Я спокоен.
Лотта никогда не была спокойной, Лотта - как капля ртути, в постоянном движении, вёрткий серебристый шарик.
Кристоф не спокоен - чаще просто апатичен и устал. Стоящий в воздухе пар от выкипевшей воды.
Густав спокоен. Он держит время и миры на ладонях.