У клёна под окном пожелтела макушка...
Вот уже двенадцать лет я смотрю в это окно каждое утро. Двенадцать раз осень. Двенадцать раз я пытаюсь понять, что принёс прошедший год.
Скоро очередной рубеж. А я до сих пор не знаю, что сказать самому себе, переступая черту. И уже совсем другие дети качаются на качелях в нашем дворе.
На подоконнике слева, как и всегда, стоит стакан воды.
Стакан воды, желтеющий клён и мои сцепленные в замок пальцы. Может, ничего и не было? Может, я просто проспал эти двенадцать лет и мне всё просто приснилось?..
Острый запах мокрой засыхающей травы в холодном утреннем воздухе и лай собак, потрескавшийся асфальт - дорога, которой больше нет.
Запах сухих дубовых и грушевых листьев, оскомина от неспелой антоновки и истёртые тысячами ног ступени - место, которое я навсегда потерял.
"А помнишь...?"
Мне некому это сказать.
Я стою один в море умирающей травы, прижимая к груди потрёпанную картонную коробку с истёртыми и никому не нужными воспоминаниями. Собиратель оплавленных пожаром стекляшек, прокопчённый в дыму летних костров...